БЛИЗНЕЦЫ

Есть близнецы - для земнородных

Два божества,- то Смерть и Сон,

Как брат с сестрою дивно сходных -

Она угрюмей, кротче он...

 

Но есть других два близнеца -

И в мире нет четы прекрасней,

И обаянья нет ужасней

Ей предающего сердца...

 

Союз их кровный, не случайный,

И только в роковые дни

Своей неразрешимой тайной

Обворожают нас они.

 

И кто в избытке ощущений,

Когда кипит и стынет кровь,

Не ведал ваших искушений -

Самоубийство и Любовь!

 

M. П. Погодин

( M.П. Погодин, Воспоминание о Ф.И. Тютчеве. – «Московские ведомости», 1873, № 190 (29 июля).)

Низенький, худенький старичок, с длинными, отставшими от висков, поседевшими волосами, которые никогда не приглаживались, одетый небрежно <...>; вот он входит в ярко освещенную залу, музыка гремит, бал кружится в полном разгаре <...>. Старичок пробирается нетвердою поступью близ стены, держа шляпу, которая сейчас, кажется, упадет из его рук. Из угла прищуренными глазами окидывает все собрание... Он ни на чем и ни на ком не остановился, как будто бы не нашел, на что нужно обратить внимание... к нему подходит кто-то и заводит разговор... он отвечает отрывисто, сквозь зубы... смотрит рассеянно по сторонам... кажется, ему уже стало скучно: не думает ли он уйти назад... Подошедший сообщает новость, только что полученную, слово за слово, его что-то задело за живое, он оживляется, и потекла потоком речь увлекательная, блистательная, настоящая импровизация... ее надо бы записать...